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— Vreau să fiu sinceră, şoptea ea. E atât de greu să fii 
absolut sincer...

— Nu te mai necăji, draga mea. Ai răbdare să te mai liniş
teşti şi o să stăm de vorbă pe îndelete în camera mea, înainte 
de culcare.

Când ajunseră în oraş, amândouă se ţineau strâns de 
mână. Fata era de‑a dreptul uimită să vadă cum toată emoţia 
aceea năvalnică de adineauri secase atât de repede în inimile 
celorlalţi. Furtuna încetase. Domnul Emerson nu mai era chiar 
atât de îngrijorat în privinţa fiului său ; domnul Beebe îşi recă
pătase buna dispoziţie, iar domnul Eager îşi mutase de‑acum 
atacurile asupra domnişoarei Lavish. Singura pe care se putea 
bizui rămânea Charlotte – Charlotte, a cărei aparenţă ascundea 
atâta sensibilitate şi iubire !

Savurând perspectiva destăinuirilor, Lucy plutea într‑o stare 
vecină cu fericirea, care o ajută să traverseze cu graţie o 
seară lungă şi plictisitoare. Nu se gândea atât la cele întâm
plate, cât la felul cum să‑şi descrie trăirile. Toate senzaţiile 
ei, răbufnirile de curaj, bucuria aceea fără motiv, clipele de 
neînţeleasă mâhnire, toate acestea trebuiau dezvăluite cu 
multă grijă verişoarei ei – pentru ca apoi, într‑o binecuvân
tată  şi totală încredere, să le descâlcească şi să le descifreze 
împreună pe toate. „În sfârşit“, îşi zicea, „am să ajung şi eu 
să mă înţeleg pe mine şi să nu mă mai tulbure tot felul de 
lucruri ivite din te miri ce şi care nici nu ştii ce‑ar mai putea 
să însemne.“

O refuză categoric pe domnişoara Alan când aceasta o 
rugă să le cânte ceva. Muzica i se părea acum a fi o îndeletni
cire copilărească. Rămase nedezlipită de verişoara ei, care, cu 
o răbdare admirabilă, asculta o poveste interminabilă despre 
nişte bagaje pierdute. Când, de bine, de rău, se sfârşi tără
şenia, Charlotte prinse a‑şi depăna şi ea propria păţanie. 
Lucy simţea că explodează, nu alta. În zadar încercă să taie 
firul povestirii, sau măcar s‑o scurteze cumva. Ceasul arăta 
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deja o oră târzie când domnişoara Bartlett şi‑a recuperat în 
sfârşit bagajul pierdut şi a încheiat, pe tonul ei obişnuit de 
reproş bonom :

— Eu, una, draga mea, aş merge totuşi la culcare. Hai în 
camera mea, să‑ţi pieptăn părul cum se cuvine.

Cu gesturi nu lipsite de oarecare solemnitate, Charlotte 
închise uşa odăii şi îi oferi fetei un scaun din trestie împletită.

— Aşadar, ce‑i de făcut ? deschise ea discuţia. Întrebarea 
o luă prin surprindere pe Lucy, căreia nu‑i trecuse prin minte 
că ar avea ceva de făcut. Ea nu aşteptase toată seara decât 
ocazia de a‑şi mărturisi cât mai amănunţit emoţiile.

— Ce‑i de făcut ? E o problemă pe care numai tu o poţi 
rezolva, scumpa mea.

Afară, ploaia aluneca pe geamurile întunecate, iar în odaia 
mult prea mare plutea o umezeală rece. Toca domnişoarei 
Bartlett se odihnea pe scrin, alături de o lumânare aprinsă. 
Umbre ireale, monstruoase, dănţuiau pe uşa zăvorâtă. Un 
tramvai trecu scrâşnind în noapte. Lucy nu‑şi putea explica 
tristeţea, căci lacrimile i se zvântaseră de mult. Îşi ridică ochii 
în tavan, unde grifonii şi îngeraşii îşi pierduseră forma şi 
culoarea, semănând cu nişte fantome ale veseliei.

— Plouă de aproape patru ore, vorbi ea într‑un târziu.
Domnişoara Bartlett nu dădu atenţie observaţiei.
— Cum propui să‑i închidem gura ?
— Cui, vizitiului ?
— Nu, fetiţo, domnului George Emerson.
Lucy se ridică şi începu să măsoare camera gânditoare.
— Nu înţeleg, zise.
De fapt înţelegea foarte bine, dar se răzgândise dintr‑odată 

în privinţa sincerităţii absolute.
— Cum ai să‑l faci să nu vorbească despre ce s‑a întâmplat ?
— Nu ştiu de ce, dar am impresia că vorbăria îi este ceva 

cu totul străin.
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— Ei da, şi eu înclin să‑l judec cu îngăduinţă. Dar din 
păcate am mai întâlnit eu soiul ăsta de oameni, care nu‑şi 
prea ţin gura când e vorba de isprăvile lor.

— Isprăvi ? ! sări Lucy ca arsă la auzul oribilului plural.
— Sărăcuţa de tine, chiar credeai că i se întâmplă pentru 

prima oară ? Ia ascultă, hai să ne gândim nu mai departe de 
propriile lui vorbe. Îţi aduci aminte când discuta cu domni
şoara Alan la prânz, într‑o zi, şi i‑a spus că a‑ţi plăcea un om 
nu este decât un motiv în plus pentru a‑ţi plăcea şi un altul ?

— Da, zise Lucy, care fusese atunci încântată de această 
speculaţie.

— Ei bine, eu nu sunt o sclifosită şi nu m‑aş grăbi să‑l 
calific drept un tânăr depravat, dar e limpede că‑i lipseşte 
orice rafinament. Să zicem că asta s‑ar datora unui trecut 
trist şi unei educaţii deplorabile, dacă vrei. Oricum, însă, asta 
nu răspunde întrebării noastre : ce e de făcut ?

Lui Lucy îi veni brusc o idee care, dacă i‑ar fi venit mai 
devreme şi ar fi susţinut‑o cu toată convingerea, se putea 
dovedi cea mai bună soluţie :

— Eu propun să stau de vorbă cu el.
Sincer speriată, domnişoara Bartlett scăpă un ţipăt scurt.
— Vezi tu, Charlotte, n‑am să uit niciodată bunătatea ta ; 

dar, aşa cum ai spus tu însăţi, asta este problema mea. A mea 
şi a lui.

— Şi ai de gând cumva să‑l implori, să‑i cerşeşti discreţia ?
— În nici un caz. Dar nici nu intră în discuţie, pentru că 

orice l‑ai întreba, el îţi răspunde clar, da sau nu – şi gata. La 
început îmi era teamă de el, dar acum nu‑mi mai este, nici 
un pic.

— Doar pentru tine trebuie să ne temem, draga mea. 
Eşti  atât de tânără şi lipsită de experienţă şi ai trăit numai 
printre oameni cumsecade, aşa că nu‑ţi dai seama cum pot fi 
bărbaţii, ce plăcere grosolană le face uneori să insulte o femeie, 
al cărei sex nu e de natură s‑o protejeze şi să‑i vină în ajutor. 
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Ce s‑ar fi întâmplat, de pildă, azi după‑amiază, dacă n‑aş fi 
apărut eu ?

— Nu‑mi dau seama, zise Lucy pe un ton grav. Ceva în 
glasul ei o făcu pe domnişoara Bartlett să repete întrebarea 
cu şi mai multă hotărâre :

— Spune, ce s‑ar fi întâmplat dacă nu apăream eu ?
— Nu‑mi dau seama, repetă Lucy.
— Cum i‑ai fi răspuns la afrontul pe care ţi l‑a făcut ?
— De vreme ce ai apărut tu, n‑am avut timp să mă gândesc.
— Bine, dar acum nu poţi să‑mi spui cum ai fi reacţionat ?
— Aş fi...
Lăsând răspunsul în aer, fata se duse la fereastra pe care 

şiroia apa ; încercă să vadă ceva în întunericul de afară. Nici 
ea nu ştia ce ar fi făcut atunci.

— Pleacă de la fereastră, dragă, te vede lumea din stradă.
Lucy se conformă. Era sub tutela verişoarei ei şi nu mai 

putea face nimic să schimbe atitudinea de supunere pe care 
şi‑o asumase de la bun început. Nici una dintre ele nu mai 
făcu vreo referire la propunerea ei de a sta de vorbă cu George 
ca să aranjeze lucrurile împreună, într‑un fel sau altul. Dom
nişoara Bartlett deveni dintr‑odată patetică :

— Of, de ce n‑avem un bărbat adevărat cu noi ! Suntem 
două biete femei neajutorate, tu şi cu mine. Pe domnul Beebe 
nu te poţi bizui în nici un fel. Ar fi domnul Eager, dar tu nu 
ai încredere în dânsul. Măcar fratele tău să fi fost aici ! O fi 
el tinerel, dar sunt sigură că un afront adus surorii lui ar fi 
trezit leul din el. Cavalerismul n‑a murit încă, slavă Domnului ; 
mai sunt încă bărbaţi care să dea femeii respectul cuvenit.

În timp ce vorbea, îşi scotea pe rând inelele, care nu erau 
tocmai puţine, şi le aranja frumos pe o pernuţă. Suflă în mănuşi, 
apoi schimbă subiectul :

— O să ne fie greu să prindem trenul de dimineaţă, dar 
trebuie să încercăm.

— Ce tren ?
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— Trenul spre Roma.
Fata primi vestea cu aceeaşi nonşalanţă cu care fusese 

transmisă.
— Şi la ce oră pleacă trenul spre Roma ?
— La opt.
— Signora Bertolini are să se supere.
— N‑avem ce‑i face, zise domnişoara Bartlett, abţinându‑se 

totuşi să adauge că anunţase deja plecarea lor.
— Ne va pune să plătim toată săptămâna de cazare.
— Probabil că da. În orice caz, ne vom simţi mult mai bine 

la hotelul unde stă familia Vyse. Parcă ceaiul de după‑amiază 
e gratis acolo, nu ?

— Da, dar vinul e mai scump.
După această remarcă, Lucy rămase tăcută şi nemişcată. 

Cu ochi obosiţi, o vedea pe Charlotte ca prin vis, umblând 
ca o stafie de colo până colo.

Începură să‑şi facă bagajele, căci nu aveau timp de pierdut 
dacă voiau să prindă trenul de Roma. Împinsă de la spate, Lucy 
umbla năucă de la o cameră la cealaltă, sâcâită de corvoada 
împachetatului la lumina lumânării. Charlotte, al cărei simţ 
practic nu era completat de îndemânare, stătea în genunchi 
lângă un cufăr de voiaj gol şi se străduia fără succes să‑i 
căptuşească fundul cu cărţi de mărimi şi grosimi diferite. 
Oftă de câteva ori, căci poziţia aplecată îi dădea dureri de 
şale. Cu toată diplomaţia ei, nu putea să nu‑şi recunoască 
oarece semne de îmbătrânire.

Fata o auzi oftând tocmai când intra în cameră şi fu cuprinsă 
de unul din acele impulsuri de duioşie cărora niciodată nu 
le putuse afla un motiv anume. Nu simţea decât că lumânarea 
ar arde mai bine, împachetatul ar merge mai uşor şi lumea 
ar fi mai fericită dacă ar putea şi ea să ofere şi să primească 
un pic de dragoste curată din partea unui om. Mai avusese 
şi altă dată sentimentul acesta, dar parcă niciodată atât de 
puternic ca acum. Se lăsă în genunchi lângă verişoara ei şi o 
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cuprinse în braţe. Domnişoara Bartlett răspunse îmbrăţişării 
cu tandreţe şi căldură. Nu era deloc proastă, însă, şi ştia foarte 
bine că Lucy nu o iubeşte cu adevărat, ci mai degrabă îşi dă 
silinţa s‑o iubească. După un răstimp, sparse tăcerea, cu o 
uşoară nuanţă de ameninţare în glas :

— Scumpa mea Lucy, n‑ai să mă poţi ierta niciodată.
Lucy îşi reveni numaidecât, căci experienţa amară îi arătase 

ce înseamnă s‑o ierţi pe domnişoara Bartlett. Duioşia o părăsi 
treptat şi, slăbind un pic îmbrăţişarea, spuse :

— Charlotte, draga mea, ce vrei să spui ? De parcă aş avea 
eu ceva să‑ţi iert ? !

— Ai o mulţime ; şi eu, la rândul meu, am multe să‑mi 
iert. Ştiu prea bine cât de mult te supăr, la fiecare mişcare.

— Ba nu‑i...
Domnişoara Bartlett îşi intră în rolul ei preferat, acela de 

martir îmbătrânit înainte de vreme.
— Vai, ba da ! Simt eu că voiajul nostru nu este ceea ce 

speram să fie. Trebuia să‑mi închipui că n‑o să meargă. Tu 
ai nevoie de cineva mai tânăr, mai în putere şi mai înţelegător. 
Eu sunt prea plictisitoare şi demodată, nu sunt bună decât 
să‑ţi fac bagajele şi să le desfac.

— Te rog...
— Singura mea consolare este că ai găsit oameni mai pe 

gustul tău, şi că ai putut astfel să ieşi mai des fără mine. Mă 
rog, eu am ideile mele, mai învechite, despre ceea ce se cuvine 
să facă o adevărată doamnă, dar nădăjduiesc că nu ţi le‑am 
vârât pe gât mai mult decât era nevoie. În orice caz, cu came
rele astea s‑a hotărât până la urmă aşa cum ai vrut tu.

— Nu trebuie să vorbeşti aşa, spuse Lucy cu glas şoptit, 
căci se încăpăţâna să spere că ele două se iubeau din toată inima.

Continuară în tăcere cu împachetatul o vreme, după care 
domnişoara Bartlett îşi reluă tânguiala, în timp ce se ostenea 
cu curelele de la cufărul lui Lucy, în loc să şi‑l închidă pe‑al 
ei :


