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— Vreau sé fiu sincerd, soptea ea. E atat de greu sd fii
absolut sincer...

— Nu te mai necdji, draga mea. Ai rabdare sa te mai linis-
testi si 0 sd stam de vorba pe indelete in camera mea, inainte
de culcare.

Cand ajunserd in oras, amandoua se tineau strans de
mand. Fata era de-a dreptul uimitd sa vada cum toata emotia
aceea navalnicd de adineauri secase atat de repede in inimile
celorlalti. Furtuna incetase. Domnul Emerson nu mai era chiar
atat de ingrijorat in privinta fiului sau; domnul Beebe isi reca-
pétase buna dispozitie, iar domnul Eager isi mutase de-acum
atacurile asupra domnisoarei Lavish. Singura pe care se putea
bizui ramanea Charlotte — Charlotte, a carei aparenta ascundea
atata sensibilitate si iubire!

Savurand perspectiva destainuirilor, Lucy plutea intr-o stare
vecind cu fericirea, care o ajuta sa traverseze cu gratie o
seard lunga si plictisitoare. Nu se gandea atat la cele intam-
plate, cét la felul cum séd-si descrie trairile. Toate senzatiile
ei, rdbufnirile de curaj, bucuria aceea fiara motiv, clipele de
neinteleasa méhnire, toate acestea trebuiau dezviluite cu
multd grija verisoarei ei — pentru ca apoi, intr-o binecuvan-
tatd si totald incredere, sd le descélceascd si sd le descifreze
impreuni pe toate. ,,In sfarsit®, isi zicea, ,am si ajung si eu
sda ma inteleg pe mine si sa nu ma mai tulbure tot felul de
lucruri ivite din te miri ce si care nici nu stii ce-ar mai putea
sd insemne.“

O refuzd categoric pe domnisoara Alan cind aceasta o
ruga sa le cante ceva. Muzica i se parea acum a fi o indeletni-
cire copilareascd. Ramase nedezlipita de verisoara ei, care, cu
o rabdare admirabila, asculta o poveste interminabild despre
niste bagaje pierdute. Cand, de bine, de rau, se sfarsi tara-
senia, Charlotte prinse a-si depdna si ea propria patanie.
Lucy simtea cd explodeaza, nu alta. In zadar incerci si taie
tirul povestirii, sau mdcar s-o scurteze cumva. Ceasul arata
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deja o ora tarzie cind domnisoara Bartlett si-a recuperat in
sfarsit bagajul pierdut si a incheiat, pe tonul ei obisnuit de
repros bonom:

— Eu, una, draga mea, as merge totusi la culcare. Hai in
camera mea, sd-ti pieptdn parul cum se cuvine.

Cu gesturi nu lipsite de oarecare solemnitate, Charlotte
inchise usa odaii si ii oferi fetei un scaun din trestie impletita.

— Asadar, ce-i de ficut? deschise ea discutia. Intrebarea
o lua prin surprindere pe Lucy, careia nu-i trecuse prin minte
cd ar avea ceva de facut. Ea nu asteptase toata seara decat
ocazia de a-si marturisi cdt mai amdnuntit emotiile.

— Ce-i de facut? E o problema pe care numai tu o poti
rezolva, scumpa mea.

Afard, ploaia aluneca pe geamurile intunecate, iar in odaia
mult prea mare plutea o umezeald rece. Toca domnisoarei
Bartlett se odihnea pe scrin, alaturi de o lumanare aprinsa.
Umbre ireale, monstruoase, dantuiau pe usa zdvoratd. Un
tramvai trecu scrasnind in noapte. Lucy nu-si putea explica
tristetea, cici lacrimile i se zvantaserd de mult. Isi ridica ochii
in tavan, unde grifonii si ingerasii isi pierdusera forma si
culoarea, semandnd cu niste fantome ale veseliei.

— Ploud de aproape patru ore, vorbi ea intr-un tarziu.

Domnisoara Bartlett nu diadu atentie observatiei.

— Cum propui sd-i inchidem gura?

— Cui, vizitiului?

— Nu, fetito, domnului George Emerson.

Lucy se ridica si incepu sa mdsoare camera ganditoare.

— Nu inteleg, zise.

De fapt intelegea foarte bine, dar se razgandise dintr-odatd
in privinta sinceritétii absolute.

— Cum ai sd-1 faci sd nu vorbeasca despre ce s-a intamplat?

— Nu stiu de ce, dar am impresia ca vorbdria ii este ceva
cu totul strdin.
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— Ei da, si eu inclin si-l judec cu ingaduinta. Dar din
pacate am mai intalnit eu soiul dsta de oameni, care nu-si
prea tin gura cand e vorba de ispravile lor.

— Ispravi?! sdri Lucy ca arsa la auzul oribilului plural.

— Sardcuta de tine, chiar credeai ca i se intampla pentru
prima oard? Ia ascultd, hai sa ne gandim nu mai departe de
propriile lui vorbe. Iti aduci aminte cand discuta cu domni-
soara Alan la pranz, intr-o zi, si i-a spus cd a-ti placea un om
nu este decat un motiv in plus pentru a-ti placea si un altul?

— Da, zise Lucy, care fusese atunci incantata de aceastd
speculatie.

— Ei bine, eu nu sunt o sclifosita si nu m-ag grabi sa-I
calific drept un tanar depravat, dar e limpede cé-i lipseste
orice rafinament. Sd zicem ca asta s-ar datora unui trecut
trist si unei educatii deplorabile, daca vrei. Oricum, insa, asta
nu raspunde intrebarii noastre: ce e de facut?

Lui Lucy ii veni brusc o idee care, dacd i-ar fi venit mai
devreme si ar fi sustinut-o cu toatd convingerea, se putea
dovedi cea mai bund solutie:

— Eu propun sa stau de vorba cu el.

Sincer speriatd, domnisoara Bartlett scdpa un tipat scurt.

— Vezi tu, Charlotte, n-am si uit niciodata bunatatea ta;
dar, asa cum ai spus tu insati, asta este problema mea. A mea
si a lui.

— Siai de gand cumva sd-1 implori, sa-i cersesti discretia?

— In nici un caz. Dar nici nu intrd in discutie, pentru cd
orice l-ai intreba, el iti raspunde clar, da sau nu - si gata. La
inceput imi era teama de el, dar acum nu-mi mai este, nici
un pic.

— Doar pentru tine trebuie sa ne temem, draga mea.
Esti atat de tanard si lipsita de experienta si ai trdit numai
printre oameni cumsecade, asa ca nu-ti dai seama cum pot fi
barbatii, ce pldcere grosoland le face uneori sa insulte o femeie,
al cérei sex nu e de natura s-o protejeze si sa-i vina in ajutor.
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Ce s-ar fi intamplat, de pildd, azi dupd-amiazd, dacd n-as fi
apdrut eu?

— Nu-mi dau seama, zise Lucy pe un ton grav. Ceva in
glasul ei o ficu pe domnisoara Bartlett sa repete intrebarea
cu si mai multa hotédrére:

— Spune, ce s-ar fi intdmplat dacd nu apaream eu?

— Nu-mi dau seama, repeta Lucy.

— Cum i-ai fi rdspuns la afrontul pe care ti l-a facut?

— De vreme ce ai aparut tu, n-am avut timp sa md gandesc.

— Bine, dar acum nu poti sa-mi spui cum ai fi reactionat?

— As fi...

Lasand raspunsul in aer, fata se duse la fereastra pe care
siroia apa; incerca sd vadd ceva in intunericul de afard. Nici
ea nu stia ce ar fi facut atunci.

— Pleacd de la fereastra, dragd, te vede lumea din strada.

Lucy se conforma. Era sub tutela verisoarei ei si nu mai
putea face nimic sd schimbe atitudinea de supunere pe care
si-o asumase de la bun inceput. Nici una dintre ele nu mai
facu vreo referire la propunerea ei de a sta de vorba cu George
ca sd aranjeze lucrurile impreund, intr-un fel sau altul. Dom-
nisoara Bartlett deveni dintr-odata patetica:

— Of, de ce n-avem un barbat adevirat cu noi! Suntem
doua biete femei neajutorate, tu si cu mine. Pe domnul Beebe
nu te poti bizui in nici un fel. Ar fi domnul Eager, dar tu nu
ai incredere in dansul. Macar fratele tdu sa fi fost aici! O fi
el tinerel, dar sunt sigurd ca un afront adus surorii lui ar fi
trezit leul din el. Cavalerismul n-a murit inca, slavda Domnului;
mai sunt inca bérbati care sa dea femeii respectul cuvenit.

in timp ce vorbea, isi scotea pe rand inelele, care nu erau
tocmai putine, si le aranja frumos pe o pernutd. Sufla in manusi,
apoi schimba subiectul:

— O s ne fie greu sd prindem trenul de dimineata, dar
trebuie sd incercam.

— Ce tren?
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— Trenul spre Roma.

Fata primi vestea cu aceeasi nonsalantd cu care fusese
transmisa.

— Si la ce ord pleacd trenul spre Roma?

— La opt.

— Signora Bertolini are sd se supere.

— N-avem ce-i face, zise domnisoara Bartlett, abtinindu-se
totusi sd adauge cd anuntase deja plecarea lor.

— Ne va pune sa plitim toata saptiména de cazare.

— Probabil ci da. In orice caz, ne vom simti mult mai bine
la hotelul unde sta familia Vyse. Parca ceaiul de dupd-amiaza
e gratis acolo, nu?

— Da, dar vinul e mai scump.

Dupa aceastd remarca, Lucy ramase tacutd si nemiscatd.
Cu ochi obositi, o vedea pe Charlotte ca prin vis, umbland
ca o stafie de colo pana colo.

Incepuri si-si facd bagajele, cici nu aveau timp de pierdut
dacd voiau s prinda trenul de Roma. Impinsi de la spate, Lucy
umbla niuci de la o camera la cealaltd, siciitd de corvoada
impachetatului la lumina lumanarii. Charlotte, al cdrei simt
practic nu era completat de indemanare, statea in genunchi
langd un cufdr de voiaj gol si se straduia fara succes sa-i
captuseasca fundul cu carti de marimi i grosimi diferite.
Oftd de cateva ori, cici pozitia aplecatd ii dadea dureri de
sale. Cu toata diplomatia ei, nu putea sa nu-si recunoasca
oarece semne de imbdtrénire.

Fata o auzi oftand tocmai cAnd intra in camera si fu cuprinsa
de unul din acele impulsuri de duiosie cdrora niciodatd nu
le putuse afla un motiv anume. Nu simtea decét ca lumanarea
ar arde mai bine, impachetatul ar merge mai usor si lumea
ar fi mai fericitd daca ar putea si ea si ofere si sd primeasca
un pic de dragoste curatd din partea unui om. Mai avusese
si altd data sentimentul acesta, dar parca niciodatd atat de
puternic ca acum. Se ldsa in genunchi langa verisoara ei si o
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cuprinse in brate. Domnisoara Bartlett raspunse imbratisarii
cu tandrete si caldurd. Nu era deloc proasta, insa, si stia foarte
bine cd Lucy nu o iubeste cu adevarat, ci mai degraba isi da
silinta s-o iubeasca. Dupd un rastimp, sparse tacerea, cu o
usoard nuantd de amenintare in glas:

— Scumpa mea Lucy, n-ai sd ma poti ierta niciodata.

Lucy isi reveni numaidecat, caci experienta amara i aratase
ce inseamna s-o ierti pe domnisoara Bartlett. Duiosia o parasi
treptat si, slabind un pic imbritisarea, spuse:

— Charlotte, draga mea, ce vrei sd spui? De parcd as avea
eu ceva sa-ti iert?!

— Ai o multime; si eu, la rAindul meu, am multe sia-mi
iert. Stiu prea bine cat de mult te supar, la fiecare miscare.

— Ba nu-i...

Domnisoara Bartlett isi intrd in rolul ei preferat, acela de
martir imbatranit inainte de vreme.

— Vai, ba da! Simt eu ca voiajul nostru nu este ceea ce
speram sa fie. Trebuia sa-mi inchipui ca n-o sa meargd. Tu
ai nevoie de cineva mai tandr, mai in putere si mai intelegator.
Eu sunt prea plictisitoare si demodatd, nu sunt buna decat
sa-ti fac bagajele si sd le desfac.

— Te rog...

— Singura mea consolare este ca ai gdsit oameni mai pe
gustul tau, si ca ai putut astfel sa iesi mai des fara mine. Ma
rog, eu am ideile mele, mai invechite, despre ceea ce se cuvine
sd faca o adevaratd doamnd, dar nadajduiesc ca nu ti le-am
varat pe gat mai mult dect era nevoie. In orice caz, cu came-
rele astea s-a hotarat pana la urmd asa cum ai vrut tu.

— Nu trebuie sd vorbesti asa, spuse Lucy cu glas soptit,
céci se incapatana sd spere cd ele doud se iubeau din toatd inima.

Continuara in ticere cu impachetatul o vreme, dupa care
domnisoara Bartlett isi relud tanguiala, in timp ce se ostenea
cu curelele de la cufarul lui Lucy, in loc sd si-1 inchidd pe-al
ei:



